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Nos rapports a la nature deviennent de plus en plus problématiques, sujets 
a controverses et antagonismes. La définition méme de ce qu’est la nature 
est aujourd’hut en jeu, la maniere de la penser et de l'appréhender. Cette 
nature en tant que principe de classification, régime ontologique distinct, 
en tant que maniere de construire, de mettre a distance, a l’écart, des élé- 
ments que des pratiques vont identifier comme « objets naturels », devient 
toujours plus une réalité instable, inconsistante et floue. 
La premiére tache d’une écologie politique doit étre, alors, d’en finir avec 
cette construction propre a la modernité occidentale d’une dualité politique 
nature / culture véritable machine de guerre pour purifier, reduire et dis- 
qualifier, donner illusion d’un monde objectif indépendant et indiscutable. 
LVeécologie, en appelant au respect, a la préservation, parfois a Pharmonie 
avec la nature, a fait référence a l’expérience des peuples autochtones pré- 
serves du productivisme industriel et invité a suivre leur sagesse. Mais que 
disent-ils exactement de la nature ? 
Vos travaux d’anthropologie des amérindiens d’Amazonie nous permet- 
tent de comprendre comment d’autres peuples ont pensé et construit d’autres 
approches de la nature. Comment pensent-ils la production des attache- 
ments au milieu? 
Vous avez insisté sur l’idée qu’il ne s’agissait pas chez ces peuples de sim- 
ples représentations sociales différentes d’une nature, toujours identique, uni- 
verselle et objective ? 
Le féetichisme ne résiderait-il pas dans cette conception qui attribue aux choses 
une existence indépendante des interventions humaines, ou plus exactement, 
dans un systéme qui transforme les produits de l’activité humaine en choses 
indépendantes ? 
Leur fagon de rassembler toutes les associations humains-animaux-vége- 
taux dans un méme régime ontologique, dans un méme ensemble de rela- 
tions sociales, ne nous offre-t-elle pas au contraire l’exemple d’une manieére 
de repenser la politique de la relation ? 
Didier Muguet 
La sensibilité contemporaine commune (je parle la surtout de l’Eu- 
rope et des Etats-Unis, mais en aucun cas d’eux seulement), exprime 
une sympathie croissante envers les cultures autochtones de la planete, 
dans la mesure oU nous nous mettons a définir la Nature comme une 
valeur positive, ou nous percevons les écosystemes comme la résultante 
complexe et contingente d’équilibres dynamiques entre une multipli- 
cité d’especes ; dans la mesure enfin ot nous projetons sur les peuples 
indigénes une image nostalgique de ce que nous sommes en train de 
perdre en abandonnant (croyons-nous) la Nature pour entrer (croyons- 
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nous) dans l’histoire, et nous engager sans retour sur le chemin de la 
culture et de la civilisation, vers l’urbanisation, l’industrialisation, la pol- 
lution, la surpopulation, la mondialisation. 

Dans cette représentation imaginaire de la nature et de histoire, dans 
ce lourd travail de réflexion sur l’existence et le devenir de l’humanité, 
les peuples autochtones — je m’avance ici en n’ayant a l’esprit que les 
indigénes de l’Amazonie, ou j’ai mené mon travail d’ethnologue — font 
figure de personnages quelque peu paradoxaux. D’un céteé, ils apparais- 
sent comme représentant une forme de vie humaine qui, radicalement 
différente de la notre, serait en consonance naturelle avec la nature. Une 
telle image n’est pas l’apanage exclusif des « laics » ou des moyens de com- 
munication « populaires »: une partie significative des études anthropo- 
logiques, par exemple, tnbutaires d’un pseudo darwinisme mdimentaire, 
tend a présenter les populations autochtone sous cet angle, c’est a dire 
comme des populations animales régulées dans leur composition, distri- 
bution et activité par des parametres « naturels », c’est-a-dire indépen- 
dants de l’activité constituante humaine. La consonance des indigénes 
avec la nature serait dans ce cas (pour le meilleur ou pour le pire) in- 
fuse et immanente — inconsciente, biologique, homéostatique. D’un 
autre cOté, et en contradiction avec ce qui précéde, la part de la doxa 
occidentale qui se montre un peu moins ethnocentrique représente habi- 
tuellement les peuples autochtones (l’Amazonie est mon exemple pa- 
radigmatique) comme les détenteurs d’une grande richesse de connais- 
sances ésotériques, de « secrets de la forét », richesses qui seraient 
inaccessibles a la techno-science occidentale, incurablement rationa- 
liste, positiviste et objectivante. La consonance des indigenes avec la 
nature serait, cette fois-ci, active, transcendante et cognitive : au lieu d’étre 
naturelle, elle serait, pour ainsi dire, surnaturelle. Encore une fois, dans 
ce cas aussi (comme dans le cas précédent), cette conception a recu 
Pappui (accompagné peut-étre de quelques réserves mentales bien 
connues des Jésuites) de nombreux spécialistes bien intentionnés, qui 
se sont employés a faire reconnaitre a leur juste valeur les connaissances 
indigénes. 


il n’y a pas de “Forét Vierge” 

Certes, il ne fait aucun doute qu’au cours des millénaires, les peuples 
autochtones d’Amazonie ont mis en place des stratégies permettant de 
vivre dans leur environnement, qui se sont révélées d’une grande va- 
leur adaptative ; que, pour ce faire, ils ont développé des technologies 
sophistiquées, infiniment moins destructrices des conditions de régéneé- 
ration de la forét que les procédés violents et grossiers utilisés par le 
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capitalisme industriel; que ce savoir indigéne doit étre étudié, diffusé 
et valorisé de maniere urgente ; et qu’il pourrait bien s’avérer, en der- 
niere analyse, le passeport de survie dans ce monde moderne pour les 
societés qui l’ont produit. Mais aspect problématique des images uti- 
lisées plus haut réside dans les catégories mémes qui les orientent. La 
notion de nature est la plus problématique de toutes (suivie de prés par 
la notion de société). 

Observons pour commencer que la relation entre les collectifs indi- 
genes et le milieu amazonien ne consiste pas en une adaptation passi- 
ve des premiers au second (ce qui contrasterait avec la destruction acti- 
ve mise en oeuvre par la machine productiviste occidentale), mais est 
celle d’une histoire commune, ou les humains et les non-humains ont 
évolué ensemble. L’Amazonie est une région qui a été occupée depuis 
des millénaires par les peuples autochtones et depuis quelques siécles 
par des bouts de peuplements rapportés (d’origines africaines et euro- 
péennes), qui se sont accoutumés aux rythmes et aux exigences de la 
forét. Avant l’invasion européenne qui décima ses premiers occupants, 
cette région était peuplée densément par des collectifs qui modifiérent 
le milieu tropical sans en détruire les grandes régulations écologiques. 

La « Forét Vierge » est largement une fiction : nous savons aujourd’ 
hui que la couverture végetale de l’Amazonie, sa distribution, sa com- 
position spécifique sont le résultat de milliers d’années d’intervention 
humaine; la majorité des plantes utiles de la région ont proliféré de 
manieére différentielle comme résultat des techniques indigénes d’ap- 
propriation du territoire ; des portions non négligeables du sol amazo- 
nien (a peu pres 12 % du territoire) sont considérées aujourd’hui com- 
me ayant été engendrées par l’homme. IIs sont la marque d’une occu- 
pation intense et ancienne. Ce que nous appelons « Nature » est, pour 
partie, le résultat d’une longue histoire culturelle et d’une activité hu- 
maine appliquee. II n’en découle pas — faut-il le préciser ? — que n’im- 
porte quelle activité humaine ou n’importe quelle intervention cultu- 
relle soit compatible avec le milieu amazonien. Ou, pour le dire de ma- 
niere plus crue, le fait que la forét ne soit plus vierge n’autorise per- 
sonne a la violenter. 

En second lieu, le fait d’écologiser sur le mode positif les Indiens ne 
prend pas en compte la valeur intrins€que que représentent les rela- 
tions entre les savoirs indigenes — ce qu’on appelle aussi « les connais- 
sances traditionnelles », qui atteignent aujourd’hui des niveaux inouis 
sur le marché des produits dérivés du capitalisme cognitif — et leurs 
conditions d’émergence, de distribution et d’exercice. Ni naturelle, ni 
surnaturelle, la consonance des Indiens avec leur milieu, est, pour par- 
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ler comme Bruno Latour, « réelle comme la nature, narrée comme le 
discours, collective comme la société »; elle est a la fois technique, po- 
litique, biologique et sémiotique. Abstraire les savoirs indiens de ce mi- 
lieu précis — de son milieu sémio-technique et biopolitique —, serait 
procéder a son expropriation sur le plan théorique et par la méme oc- 
casion le rendre inutilisable sur le plan pratique. Par dela cela, valori- 
ser les cultures indiennes parce qu’elles se constituent potentiellement 
en une réserve de technologies utiles pour le « développement dura- 
ble » de ’ Amazonie (ou de n’importe quelle autre région de la planete), 
n’est qu’une instrumentalisation hypocrite de notre relation a ces 
peuples, le fruit d’une attitude utilitariste et ethnocentrique qui ne 
donne aux autres le droit d’exister qu’a la condition qu’ils puissent nous 
servir a quelque chose. 


Cela dit, le probleme anthropologique réellement interessant n’est 
pas de déterminer la relation des peuples indigénes avec notre Nature, 
mais plutdt de savoir comment les collectifs indigénes, en exercant leurs 
facultés immanentes d’autodétermination ontologique (comme n’impor- 
te quel autre collectif humain), constituent leurs propres dimensions 
de l’extéri 0 rité. La vraie question a poser est donc: comment cette ques- 
tion se pose-t-elle pour les Indiens ? L’avantage des ethnologues sur les 
philosophes (par exemple...) est que, quand les premiers cherchent a cer- 
ner une question meétaphysique incontournable, ils peuvent toujours de- 
mander aux membres des collectifs qu’ils étudient quel est leur avis sur 
la question. Généralement, pour les philosophes, il est important de trou- 
ver la reponse par eux-mémes, ce qui est beaucoup plus compliqué... 


J'ai emprunté un terme au vocabulaire philosophique (finalement, 
si la philosophie réelle ne se prive pas de faire des experiences avec des 
sauvages imaginaires, les ethnologues ont le droit d’imaginer une phi- 
losophie pour des sauvages réels), pour qualifier un aspect marquant 
de nombre de cultures, peut-étre de toutes, du Nouveau Monde: leur 
« perspectivisme » cosmopolitique. Selon cette notion, le monde est peu- 
plé d’un nombre indéfiniment extensible d’étres dotés de conscience 
et de culture. S’y associe l’idée que la forme manifeste de chaque es- 
pece n’est que la simple enveloppe qui cache une forme humaine inter- 
ne (I’« ame » de l’espece), qui, normalement, n’est visible qu’aux yeux 
des membres de cette espéce elle-méme ou a ceux de certains étres on- 
tologiquement hybrides comme les chamanes. 

Jusque-la, rien de trés caractéristique. L’idée que l’espéce humaine 
n’est pas un cas a part dans la création, et qu’il y a plus de personnes dans 
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les cieux et sur la terre que peuvent en réver nos anthropologies, est fort 
répandue parmi les cultures autochtones de l’ensemble de la planete. Ce 
qui différencie les cosmopolitiques (dans le sens que Stengers a donné 
ace néologisme) aménndiennes, c’est un développement su generis : 1’ af 
firmation que chacune de ces espéces est dotée d’un point de vue sin- 
gulier, ou mieux, est constituée comme et par un point de vue singulier. 

Ainsi, la maniére dont les étres humains voient les animaux et les 
autres agents qui parcourent le monde — dieux, esprits, morts, habi- 
tants d’autres niveaux cosmiques, plantes, phénomenes méteéorologi- 
ques, accidents géographiques, objets et artefacts —, est differente de 
la maniére dont ces étres voient les humains et se voient eux-mémes. 
Chaque espéce d’étre, a commencer par notre propre espéce, se voit 
elle-méme comme humaine. De surcroit, chaque espéce ou type d’étre 
voit certains éléments-clés de son milieu comme s’ils étaient des ob- 
jets culturellement élaborés ou culturellement définis, c’est-a-dire 
comme des supports d’une visée humaine: le sang des animaux qu’ils 
tuent est percu par les jaguars comme de la biere de manioc, les grillons 
que mangent les fant6mes sont vus par eux comme du poisson grillé, 
etc. En contrepartie, les animaux ne voient pas les humains comme des 
humains. Ainsi, les jaguars nous voient comme des animaux de proie: 
par exemple comme des sortes de cochons sauvages, plus précisément 
comme des pécaris. C’est pour cela que les jaguars nous attaquent et 
nous dévorent, parce que tout étre humain apprécie la chair de pécari. 
Quant aux pécaris (c’est a dire ces étres que nous voyons comme des 
pécaris), eux aussi se voient comme des étres humains, percevant, par 
exemple, les noix de palmier qu’ils mangent comme si c’étaient des plan- 
tes cultivées, tandis qu’ils nous voient, nous, humains, comme des es- 
prits cannibales, puisque nous les tuons et les mangeons. 

Ces idées ont un fondement mythologique. Sil y a une notion qu’on 
pourrait dire universelle dans la pensée amérindienne, c’est celle d’un 
état originaire de co-accessibilité entre humains et animaux. Les récits 
mythiques sont peupleés d’étres dont la forme, le nom, et le comporte- 
ment mélangent de maniere inextricable des attributs humains et non- 
humains, ceci dans un contexte commun d’inter-communicabilité iden- 
tique a celui qui définit le monde intra-humain actuel. 

Le but de la mythologie est, en effet, de narrer la fin de cet état pré- 
cosmologique: il s’agit de la célébre séparation entre « culture » et « na- 
ture » telle qu’elle a été analysée dans la monumentale tétralogie de Lévi- 
Strauss!. Mais il ne s’agit pas ici d’une différenciation de l’humain a 
partir de l’animal, comme c’est le cas dans notre mythologie évolution 
niste modeme. La condition ori ginelle commune aux humains et aux ani- 
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maux n’est pas l’animalité, mais l’humanité. La grande division mythi- 
que nous montre moins la culture se différenciant de la nature, que la 
nature se déetachant de la culture: les mythes nous racontent comment 
les animaux perdirent les attributs herités ou gardés par les humains ; 
les animaux sont des ex-humains, et non les humains des ex-animaux. 


Si notre anthropologie populaire voit l’-humanité comme érigée sur 
des bases animales, occultées d’ordinaire par la culture — ayant été au- 
trefois « totalement » animaux, nous restons « au fond » animaux — la 
pensée indigéne conclut, au contraire, qu’ayant été autrefois humains, 
les animaux et autres étres du cosmos continuent d’étre humains, quot 
que de fagon non évidente. 

Lidée d’un monde qui embrasse une multiplicité de positions sub- 
jectives conduit vite a penser a la notion de « relativisme culturel », au- 
jourd’hui plus connue sous le terme davantage chargé sur le plan poli- 
tique de « multiculturalisme ». Et, de fait, frequentes sont les références, 
directes ou indirectes, au relativisme dans les descriptions anthropo- 
logiques des cosmopolitiques amérindiennes. Semblables aux anthro- 
pologues, les Amérindiens seraient des relativistes sur le plan culturel, 
a cela prés qu’ils étendraient de maniére « animiste » ce relativisme aux 
autres especes que la notre: chaque espéce verrait le monde a sa ma- 
niere, exactement comme, pour les anthropologues, chaque culture hu- 
maine voit le monde a sa maniére. (Ce qui ne laisse pas d’étonner, c’est 
que chaque espéce ou culture voie le monde a sa facon, mais que les 
anthropologues et les Indiens le voient, eux, de la méme facon). 

Or il s’agit la d’un malentendu stratégique dont on peut tirer des le- 
cons interessantes. Le relativisme culturel moderne, en supposant 
Véquivalence entre une multiplicité de représentations du monde, 
présuppose qu’un monde identique est sous-jacent a cette multiplicite : 
une nature sous diverses cultures. Pourtant, il suffit de considérer ce 
que nous apprennent les récits ethnographiques pour conclure que c’est 
exactement |’inve rse en ce qui concerne les Amérindiens : tous les étres 
voient ou « représentent » le monde de la méme maniére ; ce qui change, 
c’est le monde qu’ils voient. Les animaux ont les mémes valeurs et idées 
que les humains: leurs mondes, comme le n6tre, tournent autour de 
la chasse, la péche, la cuisine, les boissons fermenteées, des rites et des 
guerres, des chamanes, des chefs, des esprits et des cousines croisées... 
Etant humains en leur département, les étres non humains voient les 
choses comme « nous humains » les voyons. Mais les choses qu’ils voient 
sont autres : ce qui pour nous est du sang, sera pour un jaguar de la 
biére de manioc ; ce qui pour les Ames des morts est un cadavre pour- 
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rissant, sera pour nous du manioc en train de fermenter ; ce que nous 
voyons comme un marécage boueux, sera pour les tapirs une grande 
maison de cérémonie. 

Le perspectivisme n’est pas un multiculturalisme, mais plutét un mul- 
ti-naturalisme. Le relativisme culturel, en tant que multiculturalisme, 
suppose une diversité de représentations subjectives et partielles, « don- 
nant sur» (comme par une fenétre) une nature exterieure, une et totale, 
indifférente a la représentation. Les Aménndiens proposent le contraire : 
une unite representative qui s’applique indifferemment sur une diver- 
site réelle. Une « culture » unique, de multiples « natures »; une épistémo- 
logie constante, une ontologie variable. Le perspectivisme est un multi- 
naturalisme, puisqu’une perspective n’est pas une représentation. 

Une paspective n’est pas une representation parce que les représen- 
tations sont des attributs des esprits, mais le point de vue est dans le 
corps. Etre capable d’occuper un point de vue est sans aucun doute une 
des puissances de l’Ame, et les non-humains sont des sujets dans la me- 
sure ou ils ont (ou sont) des esprits ; mais la différence entre les points 
de vue — un point de vue n’étant rien sinon une difference — ne se trou- 
ve pas dans l’ame. Cette demiere, formellement identique a trave rs toutes 
les espéces, ne peut que voir les mémes choses partout. La difference 
doit donc étre conférée par la spécificité des corps. Ceci permet de ré- 
pondre a une question que tout lecteur a dt se poser en lisant ce texte: 
pourquoi, alors qu’ils sont des personnes, les non-humains ne nous 
voient-ils pas comme des personnes ? 

Si les animaux voient de la méme fagon que nous des choses différen- 
tes de ce que nous voyons, c’est parce que leurs corps sont différents des 
notres. Je ne songe pas a des differences physiologiques — en l’occur- 
rence, les Amérindiens reconnaissent une uniformité fondamentale des 
corps—, mais aux affects, aux puissances ou aux capacités qui singula- 
risent chaque espéce de corps: ce qu’elle mange, comment elle se dé- 
place, communique, son habitat, si elle est grégaire ou solitaire... La 
morphologge corporelle est une marque puissante de ces differences d’af- 
fection, bien que elle soit souvent trompeuse. Ainsi, par exemple, une 
figure humaine peut dissimuler une affection-jaguar. Ce que j’appelle 
« corps » n’est donc pas synonyme d’une spécificité physiologique ou 
d’une caractéristique anatomique; c’est un ensemble de manieres ou 
de modes d’étre qui constituent un /abitus. Entre la subjectivité forme 
le des Ames et la materialité substantielle des organismes, se trouve ce 
médiateur immanent qu’est le corps comme faisceau d’affections et de 
capacités, et qui est l’origine des perspectives. Loin de l’essentialisme 
spirituel du relativisme, le perspectivisme est un maniérisme corporel. 
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si tout est humain, alors tout est périlleux 

Le statut du concept d’« humain » dans la tradition occidentale est, 
comme 1’a souligne Tim Ingold ?, essentiellement ambigu: d’un cété, 
Phumanité (humankind) est une espéce animale parmi d’autres, et le 
domaine de l’animalité inclut les humains ; de |’autre, ’humanité (hu- 
manity) est une condition morale qui exclut les animaux. Ces deux sta- 
tuts cohabitent dans le concept problematique et disjonctif de « nature 
humaine ». Autrement dit, notre cosmologie imagine une continuité phy- 
sique et une discontinuité métaphysique entre les humains et les ani- 
maukx, la premiere faisant des humains un objet des sciences de la na- 
ture, la deuxiéme en en faisant un objet des sciences de la culture. L’esprit 
est notre grand séparateur : c’est lui qui éléve l’humanité au-dessus des 
animaux et de la matiére en général, ce qui singularise chaque individu 
parmi ses semblables, qui distingue les cultures ou les périodes histo- 
riques en tant que consciences collectives ou esprits du temps. Au 
contraire, le corps est notre grand intégrateur: il nous met en contact 
avec le reste des vivants, tous étant unis par un substrat universel 
(?ADN, la chimie du carbone, etc.) qui, a son tour, renvoie a la nature 
ultime de tous les « corps matériels »3. Les Amérindiens, a l’opposé, 
ont con¢u une continuité métaphysique et une discontinuité physique 
entre les étres du cosmos. 

D’un point de vue physique, nous (je parle de l’Occident moderne) 
communiquons tous ; cependant d’un point de vue métaphysique, nous 
sommes tous séparés. Le grand probléme pour la science sociale spon- 
tanée occidentale c’est comment communiquer, car nous ne communi- 
quons pas vraiment au niveau de l’esprit, mais seulement a celui du corps. 
L’esprit est toujours solipsiste. D’ou cette série « d’interventions » ho- 
minisantes — heritieres (il)légitimes de la théologie d’une creation 
spéciale de ’homme — que sont le Contrat, le Symbolique, la Regle, 
l’O2dipe, le Langage, la Construction Sociale... (Tout cela releve d’une 
sorte de créationnisme anthropologique.) II est nécessaire de produire 
un édifice conceptuel gigantesque pour justifier le collectif. Aprés tout, 
Descartes nous a bien appris que la seule chose dont on peut étre cer- 
tain est l’existence du Je individuel. En ce qui concerne I’existence des 
autres, il faut au contraire toute une démonstration. 

C’est cette idée de l’évidence du Je et de la non-évidence des autres 
qui preside a la naissance de notre métaphysique moderne, qui est l’exact 
oppose de la métaphysique indigeéne pour laquelle, au contraire, c’est 
le je qui est risqué. On n’est jamais str de ce qu’on est parce que les 
autres peuvent avoir une idée trés différente sur la question et parve- 
nir a nous l’imposer : le jaguar que j’ai rencontré dans la forét avait rai- 
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son, c’ était Juz l’étre humain et moi je n’étais que sa proie animale. J’étais 
un tapir ou un cerf, peut étre un pécari.... Et alors la, pour moi, c’est 
la mort — habituellement définie dans les cultures indigenes comme 
le résultat de la capture cosmopolitique d’un sujet humain par un ac- 
teur non humain. Finalement, pour les Indiens le probleme ne réside 
pas dans l’absence ou le manque de communication. Au contraire, il y 
a un exces de communication entre les étres du monde, qui doit étre 
geré par une technique méticuleuse de séparations, de disjonctions, de 
coupures et de silences : une diplomatie cosmique sans illusion. Les In- 
diens ne professent pas une doctrine irénique de la conciliation de tous 
les vivants dans lequel tout serait bon, beau et vrai parce qu’>humain. 
Au contraire, st tout est humain, alors tout est périlleux. L’« art de vivre » 
indigéne, au sens proprement philosophique de |’expression, est celui 
des distances — relation par la différence, relation comme différence, 
synthése disjonctive. Les Indiens sont deleuziens. 


les deux jambes 

Dans notre ontologie naturaliste (magistralement caractérisée par 
Philippe Descola) 4, l’interface société / nature est elle-méme maturelle: 
les humains sont des organismes comme les autres, corps-objets en in- 
teraction « écologique » avec les autres corps et forces. Tout y est regulé 
par les lois nécessaires de la biologie et de la physique; les « forces produc- 
tives » appliquent les forces mturelles. Par contre, les relations sociales, 
c’est-a-dire, les relations contractuelles ou instituées entre sujets, ne peu- 
vent exister qu’au sein de la société humaine. Mais, et c’est la le proble- 
me du mturalisme: a quel point les relations sociales peuvent-elles étre 
«non naturelles » ? Etant donnée l’universalité de la nature, le statut du 
monde humain et social est profondéement instable et, comme nous le 
montre notre tradition, en perpétuelle oscillation entre le monisme na- 
turaliste et le dualisme ontologique Nature/ Culture. Laffirmation de 
ce naturalisme, finalement, dualiste (la phusts et le nomos, la matiére et 
Pesprit, le donné et le construit, la nécessité et la liberté, la raison pure 
et la raison pratique), ne fait toutefois que renforcer le caractére réfe- 
rentiel ultime de la notion de Nature, parce que la Culture se révele 
étre la descendante en ligne directe de l’opposition théologique entre 
la Nature et la « Sur-Nature ». La Culture est le nom moderne de !’Esprit 
— souvenons-nous de la distinction néokantienne entre Naturwissen- 
chaften et Geisteswissenchaften. La Culture est le concept anthropologique 
ou s’exprime un compromis incertain entre la Nature et la Grace. 
Dans les mondes animistes comme ceux des Indigénes, au contraire, 
je serais tenteé de dire que l’instabilité est au pole opposé: le probleme 
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est ici de gérer Il’intrigant mélange de culture et de nature qui caracté- 
rise les animaux, et non pas, comme chez nous, le sombre mélange d’hu- 
manité et d’animalité qui nous constitue en tant qu’étres humains. La 
question ici est donc: comment différencier la nature humaine a par- 
tir du socio-morphisme universel ? En somme, le probleme, c’est nous. 

Bien entendu, tout ce que je dis n’est qu’une simplification brutale. 
Mais il reste finalement que l’une des manieres les plus commodes — 
certainement pas l’une des plus sophistiquées — pour discerner ce que 
nous disent les Indiens est de commencer par renverser de pied en cap 
notre métaphysique. Un tel renversement possede avant tout, pour 
moi en tout cas, une vertu thérapeutique, en ce qu’il m’a permis d’ima- 
giner, non pas comment on peut étre persan, mais plut6t comment on 
peut ne pas étre européen. 

Pour finir, on pourrait objecter : mais le point de vue occidental et 
celui des Indiens — n’y a-t-il que ces deux-la ? N’y aurait-il pas trois, 
quatre, mille ou dix mille — « points de vues » qui sont la quelque part, 
qui existent ou ont existé dans l’histoire des cultures humaines et qui, 
finalement, sont équivalents entre eux, comme tant d’autres « hallucina- 
tions collectives » ou « illusions nécessaires » a notre espéce ? II n’y au- 
rait dans ce cas rien a choisir: c’est bien le soleil noir du Relativisme qui 
point a Vhorizon. A la fin du jour, devant le crépuscule de l’espéce, il 
faut se laisser doucement envahir par la lassitude solipsiste et tomber 
dans un sommeil sans réves et sans réveil: nous, les derniershommes... 
Eh bien, ceci est exactement ce que je suis en train de ne pas dire, dans 
la mesure ou c’est la notion de point de vue qui dépend de notre point 
de vue. Le probleme ontologique par lequel j’ai commencé était, je le 
rappelle, quel est le point de vue des Indiens sur le point de vue? Le proble- 
me ne peut donc étre celui, trivial, de savoir quel est le point de vue des 
Indiens sur le monde. Avec cette question, la reponse est déja donnée. 
La question suppose que le point de vue est une chose et le monde en 
est une autre, que le monde est extérieur au point de vue et qu’il est 
nécessaire de laisser le monde tranquille (c’est-a-dire, dans les mains 
des sciences dures), pour observer les variations infimes du point de vue 
sur lui (tache des sciences molles) : ah, l’infinie variété de ’/humaniteé... 

Imaginons les deux branches (les deux jambes) d’un compas: natu- 
re, culture. Pour que l’une puisse se déplacer, il est nécessaire que l’autre 
soit maintenue dans une position fixe. Ima ginons alors la vulgate méta- 
p hysique contemporaine — notre multiculturalisme sur fond de mono- 
naturalisme, notre démocratie épistémologique sur fond de monarchie 
ontologique — comme une operation de fixation de la branche cor- 
respondant a la nature, tandis que celle correspondant a la culture de- 
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crirait un cercle de points de vue sur ce centre qui reste 1a, immobile, 
autour duquel tourne une vision infiniment dive rsifi¢e — comme le cercle 
est composé d’une infinité de points — autour de I’axe fixe de la natu- 
re. A premiére vue, les Indiens paraissent faire l’inverse. C’est l’axe de 
la culture qui est fixe : il y a juste une culture et ce qui varie ce sont les 
corps quil’incorporent, qui donnent a cette culture des expressions dif- 
ferenciées, décrivant le cercle des natures infinies. Nous pourrions mé- 
me observer qu’il n’y a pas de position tierce, que Il’on ne peut faire se 
déplacer les deux branches en méme temps, sinon le compas tombe 
(conclusion : le relativisme ne serait pas tenable). Mais nous ne devons 
pas oublier que cette branche fixe, qu’elle soit la nature ou la culture, 
en réalité se meut sur elle-méme. Finalement, elle n’est pas fixe, elle tour- 
ne, tout bouge (et en fait bouge beaucoup plus rapidement dans le wisi- 
nage de la branche « fixe » que sur le cercle « mouvant »). Et elle se con- 
necte avec l’autre branche dans une troisi¢me dimension, extérieure au 
plan défini par le mouvement du compas. Le point ot ces deux branches 
se rencontrent est le point ou se situe la séparation entre nature et cul- 
ture. La se trouve le moment « d’immeédiateté » entre nature et culture, 
le point d’origine et de distanciation entre ce qui est corporel et ce qui 
est spirituel. Sur ce point, tout se rencontre, on ne peut discerner ce 
qui est mobile de ce qui est immobile, le constant du variable. Dans la 
réalité (dans les deux sens de ce terme), tout est a la fois fixe et immo- 
bile, en méme temps. Comme nous le savons depuis Bruno Latour, la 
nature et la culture, l’universalité et la relativité sont toujours des ré- 
sultats ou de conséquences, jamais des causes ou des conditions. 

Traduit du portugais (Brésil) par Brigitte Mandon et Yann Moulier 
Boutang, relu par Vauteur. 
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